「おはよう」で落ちていた──遠距離でも続いたキャバ嬢LINEの真実

キャバ嬢とのLINEが続く理由は、特別な言葉でも、駆け引きでもなかった。
大げさな好意も、計算もない。
すべては、たった一言の「おはよう」から、静かに始まっていた。

福島出張の初日。
ふらっと入った店で出会った、H（仮名）。

小柄で華奢。
白い肌にロングヘアがよく似合う、
“きつね顔”の美人だった。

南東北特有の、あの柔らかい訛り。
地元の人間らしい、飾らない人柄。

派手なキャバ嬢が並ぶ中で、
Hだけが、
どこか控えめで、自然体だった。

名刺を受け取り、軽く話して、
ただの「よくある接客」で終わるはずだった。

翌々日には新潟へ戻る予定の、
ほんの一瞬の出会い。

翌朝、
ありきたりな「おはよう」のLINEを入れる。

そしてお昼過ぎ、
まだ寝起きの感じが残る、
「おはよう…🥱」の返信。

その一言には、
気取った営業文句も、
人を試すような温度もなかった。

ただ、
生活の途中から、そのまま返ってきた言葉だった。

この一言を皮切りに、
まさかLINEが続くことになるなんて、
そのときは思いもしなかった。

新潟に戻ってからも、
HとのLINEは不思議と途切れなかった。

毎日やり取りするわけじゃない。
朝から晩まで続くような関係でもない。

それでも、
ふと送ると、
遅くなっても、ちゃんと返ってくる。

「今日は寒いね」
「今からお店」
「これから買い物」

どれも、
正直、どうでもいい内容だ。

でも、その「どうでもよさ」が、
なぜか心地よかった。

仕事の話もしない。
未来の約束もしない。
会う予定も、次の話もない。

ただ、
生活の隙間に、ぽつりと届く言葉だけがあった。

最初は、
俺もただの客にすぎなかったと思う。

でも、
口説こうとか、
距離を詰めようとか、
そういう発想は、不思議と浮かばなかった。

だから、
変に盛った言葉も使わなかったし、
無理に話題を作ることもしなかった。

その空気は、
店の中だけじゃなく、
LINEにも、そのまま滲んでいたんだと思う。

距離は遠いし、
すぐに会える関係じゃない。

でも、
もし近くにいたら、
もっと軽いLINEで、
それなりの関係で終わっていた気もする。

離れていたからこそ、
会えない時間が、
適度な温度を作っていた。

それは、
駆け引きでも、
計算でもない。

ただ、
自然なやりとりだった。

だからLINEは、
切れなかった。

もう会うことはないかもしれない。
そんなふうに思っていた頃、
再び福島での出張が決まった。

日程を組んだ瞬間、
真っ先に頭に浮かんだのが、
Hだった。

また会える。
そう思ったとき、
自分でも分かるほど、
気持ちが少しだけ昂った。

「飲みに行けるな」でも、
「遊べるな」でもない。

Hに、もう一度会いたかった。

ただ、それだけだった。

出張前、
何気ない流れで、
その日の出勤を聞いてみた。

返ってきたのは、
「出勤だよ」という、
いつも通りの返事。

出張で行くことは、
あえて伝えなかった。

当日、
仕事を終え、
晩ご飯を済ませてから、
そのまま店へ向かった。

顔を見せた瞬間、
Hは一瞬、
ぽかんとした表情を浮かべた。

それからすぐ、
前と同じように、
何でもない話で笑い合う、
いつもの空気に戻った。

久しぶりでも、
気まずさはなかった。

そして実は、
このあともう一度、
福島への出張があった。

そのときも、
また自然に、
Hと再会することができた。

偶然みたいで、
でも、
どこか必然にも思える再会だった。

もうこの頃の俺は、
完全にHにどっぷりだった。

手慣れた男なら、
とっくにあの手この手で、
仕掛けていたのかもしれない。

よくある話として、
「通い詰めて落とす」ってパターンもあると思う。

それが得意な男もいるし、
そういうアプローチに落ちる女もいる。
それはそれで、ひとつの戦略だ。

でも、
俺の場合は違った。

回数じゃない。
テクニックでもない。

気に入ったキャバ嬢を、
片っ端から口説くこともしない。
反応のいい子に流れることもしなかった。

最初から、Hしか見ていなかった。

ただ、
Hという一人の女性を、
ちゃんと選んでいただけだ。

その立ち位置は、
店の中でも、自然と伝わっていた。

俺が店に顔を出すと、
周りのキャバ嬢が、
笑いながら言う。

👩「Hちゃん〜、わくいっち来たよ〜♪」

冷やかしにも、
からかいにも聞こえる。
でも、それがまた男心をくすぐった。

それは、
「この人はHの客」
という、
ちょっとした公認みたいな空気だった。

そのとき、
俺ははっきり確信した。

ここにはもう、
キャバ嬢と一般女性の境界線はなかった。

あったのは、
一人の女性に向けた、特別な気持ちだけ。

遠距離だったからこそ、
それは、
余計な欲や駆け引きを削ぎ落とした、
まっすぐな形で伝わったんだと思う。

「俺は、お前しか見てない」
そんな言葉を、
口に出したことはない。

でも、
行動と立ち位置が、
ずっとそう言っていた。

だから、
LINEにも、
店での空気にも、
そのまま滲んでいた。

これは、
テクニックの話じゃない。

誰かを「落とす」話でもない。

ただ、
一人の女性を選び続けた男の話だ。

普通の男が、
純粋に、
一人の女として見ただけの話。

何かが急に変わったわけじゃない。
温度が一気に上がったわけでも、
逆に冷えたわけでもなかった。

それでも、
HとのLINEは、
あの距離感のまま、静かに続いていた。

遠距離なのに、
不思議なくらい、
生活の気配だけは、ずっとつながっていた。

ある日、
冗談半分のノリで、
こんなLINEを送った。

「俺たち、付き合って結婚とかアリかな？」

深い意味はなかった。
空気を探るつもりでも、
答えを求めたわけでもない。

ただ、
その距離感のまま、
どんな言葉が返ってくるのか――
少しだけ、知りたくなった。

返ってきた言葉は、
完全に予想外だった。

「実家に入ってくれたらいいよ」

……え？

その一文を見た瞬間、
胸の奥に、
何百キロもの重しが、
どすんと落ちた。

冗談の温度じゃない。
笑って流せる軽さでもない。

そこには、
生活と、
家族と、
現実があった。

この瞬間、
はっきり分かった。

このLINEは、
もう営業だけでは説明できない。

だからといって、
本気だと、
言い切れるわけでもない。

ただ――
「素」が混じった瞬間だけは、
たしかに、そこにあった。

あの一言のあと、
何かが急に変わったわけじゃない。

LINEは、それまでと同じように続いていた。
間隔も、言葉の温度も、
大きくは変わっていない。

それでも、
俺の中では、
はっきりと何かが動いていた。

冷めたわけじゃない。
嫌いになったわけでもない。

ただ、
先の景色が、急に見えてしまった。

地元を離れること。
仕事をどうするか。
生活の場所。
家族との距離。

今までは、
ぼんやりしていたものが、
具体的な輪郭を持って、
目の前に並んだ。

どれも、
簡単に動かせるものじゃない。

それに気づいた瞬間、
俺は、
前みたいに無邪気に、
言葉を送れなくなっていた。

返信を書くまでに、
少し考える時間が増えて、
送信ボタンを押す前に、
画面を閉じることもあった。

それは、
逃げたかったからじゃない。

軽く返してしまうには、
もう知りすぎてしまっただけだった。

好きかどうかじゃない。
会いたいかどうかでもない。

その先に、
自分が進める未来かどうかを、
無視できなくなった。

だから、
俺は少しずつ、
一歩だけ、距離を取った。

切ったわけじゃない。
終わらせたわけでもない。

ただ、
答えられないままの未来が、
そこにあった。

はっきりと、
終わりの言葉を交わしたわけじゃない。

喧嘩もしていない。
どちらかが、
急に嫌いになったわけでもない。

ただ、
連絡の間隔が、
少しずつ空いていった。

返事を待つ時間が伸びて、
その時間にも、
だんだん慣れていった。

「今日は来ないな」
そう思う日が増えて、
それが当たり前になった。

それでも、
完全に切れたわけじゃない。

ときどき届く一言に、
まだ少しだけ、
心が動く。

でも、
もう前みたいに、
追いかけることはなかった。

終わらせたわけじゃない。
ただ、
終わっていっただけだった。

それは、
冷めたからじゃない。
距離のせいでもない。

未来に踏み切れなかった、
それだけのことだった。

だからこの関係は、
失恋でも、
成就でもない。

未遂のまま、残った恋だった。

遠距離でも続いたLINEには、
営業だけでは説明できない、
確かな温度があった。

「おはよう」の短文に滲む、
生活の匂い。

整いすぎない言葉に見える、
小さな乱れ。

毎日じゃないのに、
なぜか切れなかった、
あの距離。

――あなたのスマホにも、
あの頃の未遂のメッセージは、
残っていませんか。

もしそうなら、
その一行の裏側にあった、
温度を、
そっと思い出してみてください。